
   
Laddove dovrai vivere  
 
Un vento soffiava da ovest, freddo e inarrestabile, ma lei teneva le mani in tasca e fissava gl’occhi 
in aria. Ho provato ad immaginarmi come sarebbe il Sole senza Luce, ed era la mia vita senza la 
sua. Quando cominciò a piovere, quasi subito a dire il vero, le nostre ombre smisero di giocare e si 
rifugiarono in casa, con noi, al riparo, disegnate ai lati dalla bionda luce delle fiamme del camino. 
Lei, l’altra, dormiva dolce, stringendo a sé il lenzuolo, con la forza di quelle piccole dita e niente 
sembrava potesse svegliarla. Noi eravamo silenziosi, in punta di piedi da una stanza all’altra; ma era 
il mondo che non riusciva a stare zitto. Era un incalzare di violini che non ci cullava, ma ci spingeva 
avanti e indietro tra le pareti, come se scivolassimo, incapaci d’ordinare l’immobilità ai nostri piedi. 
La presi tra le braccia; la guardai un attimo, o forse più negl’occhi e poi iniziai: “Prova a cancellare 
il mondo che vedi. Disegna l’orizzonte che vuoi scoprire e non permettere che qualcuno te ne 
imponga un altro. Imparerai in fretta ma mai abbastanza; sarai avanti a tutti, o forse sarai l’unica a 
camminare in quella strada. Ti tradiranno e tu sappi perdonarli; lo faranno di nuovo e tu non 
dimenticarti che a questo mondo esiste qualcuno che non l’avrebbe mai fatto. Non accontentarti mai 
di ciò che sei e di ciò che puoi diventare. Non fare mai quello che puoi per gli altri; fa’ sempre 
quello che non avresti mai pensato di poter fare. Amerai qualcuno che ti sta già aspettando: 
accorgiti di lui appena puoi… tanti saranno i giorni in cui sarete felici. Per il resto fa’ solo ciò che ti 
fa sentire te stessa e non mentirti mai”. Continuai a tenerla stretta a me, poi la riposi nella culla. Mi 
aveva guardato negl’occhi per tutto il tempo in cui le avevo parlato; le avevo gettato addosso quasi 
tutto quello che sapevo della vita e lei sembrava capirmi. Si addormentò ancora, e le sorrisi 
sistemandole le coperte. Lei, l’altra, ancora infreddolita da quel gelido vento, era rimasta seduta 
davanti al fuoco, senza perdersi neanche una parola. Si alzò e mi abbracciò da dietro. Non fece 
domande, ma rispose alle mie. La notte aveva già bussato da tempo ma noi le aprimmo i nostri 
paradisi onirici solo qualche ora dopo; nel letto lei mi stringeva; dormiva poggiando la testa sulla 
mia spalla. Aprimmo gl’occhi nello stesso istante. Cercai di darle il buongiorno ma mi mise un dito 
sulle labbra e dolcemente m’impose il silenzio. Restammo immobili il tempo d’un respiro. La 
guardai un attimo, solo un attimo negl’occhi… ed era incantevole.    
   
Contilli Gabriele  
 


